
Rosales sombríos. 

 

  Es martes y el mundo despertó nublado, al menos el que asoma a mi ventana. Entro 

 en mi oficina y antes de despojarme de la gabardina y del sueño, el charlatán de turno 

 me aborda a bocajarro: 

— ¿Conoces a Laura Sandoval?   

La pregunta me pilló desprevenido, como el primer trueno anunciando una gran 

tormenta eléctrica, que es la que más me asusta, aunque no tanto como  el tornado que 

suele desencadenar el nombre de Laura en mis callejas interiores. Tardé tanto en 

responder, que el compañero de trabajo que había formulado la pregunta se enfrascó en 

otra tarea sin esperar la respuesta que en realidad no le interesaba. Pero a mí si, por lo 

que tuve que encontrar la forma de retomar el tema sin que se notara demasiado mi 

interés.  

 

— Ahora que lo dices, creo que si la conozco ¿Por qué? 

— Porque vi su nombre en un cartel en el hall y pensé que con ese apellido, tal vez…  

 

Y se alejó rumbo a la impresora dejando el final de la frase y mi curiosidad flotando en 

el aire. Una repentina necesidad de café me llevó a la máquina del hall y lo vi: Firma del 

libro de Laura Sandoval a las ocho de la tarde en el Ekole, un local de moda donde se 

celebran encuentros literarios y eventos culturales, cafés con encanto, los llaman ahora, 

donde lo mismo puedes escuchar un poema, degustar tés lejanos, mientras escuchas jazz 

o rap. Una plaga moderna. 

¡Laura! ¡Mi Laura! Muero por gritar al mundo que eres mi cara oculta, la destinataria de 

mil cartas abortadas y eterna interlocutora de mis monólogos interiores en las noches 

huérfanas de sueño. Siempre sospeché que algún día sacarías el alma por los dedos en 

forma de tinta y mucha gente se la bebería de un trago. Yo el primero.  

Al salir del trabajo pasé por el centro comercial y compré tu libro. A lo largo de  la tarde 

empecé a leerlo varias veces pero la excitación y desasosiego por lo que pudiera 

encontrar entre sus líneas no me permitieron pasar de la tercera página. Varias horas 

antes de la presentación ya estaba acomodado en el bar de enfrente para verte llegar, 
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porque desde que escuché tu nombre esta mañana,  todas las horas se dirigen hacia ti y 

no consigo desviarlas en otra dirección. Habitas mi cabeza desde siempre, envolviendo 

mis sentidos como un bonito papel de celofán que hace ruido, mucho ruido, cada vez 

que respiro pero que me niego a quitar porque me protege.  

Mientras te esperaba, ojeé el libro de nuevo, al ver tu foto en la contraportada se reabrió 

la herida que lleva tu nombre y dolió como el día que me diste la espalda y un portazo. 

Fui yo quien provocó el alejamiento, merecía eso y mucho más pero no quiero 

admitirlo, mi orgullo se resiste a aceptar que te traicioné, porque soy hombre y tu mujer 

y nos grabaron a fuego que tenía superioridad sobre ti ¿Lo recuerdas? A ti parecía no 

importarte ocupar el segundo plano, aunque  desde siempre intuí que lo asumías por 

exigencias de la vida, aun sabiendo que tú eras actriz principal y yo tu telonero. Lo 

siento, no me prepararon para admitir que tengo debilidades, y tú lo eres. Hasta donde 

alcanza mi memoria huele a Laura. En la escuela, en las colecciones de cromos, en las 

tostadas de nocilla y en los juegos clandestinos. Laura, segura, serena, motor invisible, 

mi satélite, como correspondía a la época, aunque bien sabía yo que podías eclipsarme 

con un solo giro de tu órbita, jamás lo hiciste aunque te sobraron motivos y ocasiones.   

En aquellos tiempos las normas me favorecían, mi escasa moral me susurraba cada 

noche que jugaba con ventaja pero enseguida la domestiqué y dejó de recordarme que tú 

eras demasiado compleja para ser mujer y yo demasiado simple para aceptarlo. Nunca 

reclamaste tu lugar en el tablero y hasta movías tarde tus fichas para dejarme ganar la 

partida, lo notaba aunque no lo dijera. Es lo justo, pensaba para mis adentros, porque me 

venías bien que fueras mansa y abnegada, así nos lo enseñaron los padres, los maestros 

y los libros.  

Recuerdo la redacción que tuvimos que hacer sobre “Los rosales” y yo no sabía que 

decir, porque las flores eran cosas de niñas. Te pedí que me ayudaras y  supiste enlazar 

palabras que crecían por la hoja del cuaderno, mezclando pétalos y espinas que 

atraparon a todos los compañeros, el maestro boquiabierto derrochó tantos elogios que 

me salieron los colores, no me atreví a mirarte a los ojos cuando salimos de la escuela 

porque sabía que no tuviste tiempo de hacer la tuya. Aquella noche, saboreando los 

halagos que recibí por tu trabajo, me justificaba pensando que si lo hubieras presentado 

tú no habrían causado el mismo efecto en el maestro. Todos sabíamos que ni siquiera 

leía las redacciones de las niñas, porque lo que importaba era que bordaras y recitaras 

oraciones, en eso sí que sobresalías ¡eh! No puedes quejarte. Detestabas aquellas 
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letanías, a veces, mientras repetías aquellas salmodias religiosas la rebeldía asomaba por 

tus ojos, los demás veían pasión pero yo que te conocía bien reconocía la rabia 

contenida que te ahogaba, aunque nunca te tendí un flotador. 

Te robé muchos momentos Laura, pero ¿crees que de haber sabido los amigos que 

conseguiste para mí el primer cigarro que fumé, o que me enseñaste el baile de Elvis 

con el que triunfaba en los guateques te lo habrían aplaudido? ¡Desde luego que no! De 

esta forma viviste el éxito a través de mí y cuando sonreías dócilmente, como quien se 

inmola por su Dios me sentía menos culpable. Me dejaba querer, absorbía tu energía, 

tus ideas y todo lo que pudiera darme una décima de protagonismo. Pensarás que no me 

acuerdo pero aún me duele aquel junio, en plena adolescencia, cuando te castigaron sin 

ir a la hoguera de San Juan por mí culpa: Por estar haciendo  mis quebrados  llegaste 

tarde a la catequesis de confirmación y el cura se chivó. En lugar de delatarme 

celebraste mi sobresaliente y no fui capaz de pronunciar un perdón, ni gracias. Aún te 

los debo, algún día te los daré. A fin de cuentas eras chica y te daría igual salir o no, me 

repetía para acallar la vergüenza que me mordía por dentro y no porque te castigaran, 

sino por ser incapaz de entender los  quebrados.   

Admiraba tu prudencia y esa sonrisa perenne que lucías sin importarte que las medallas 

por tus actos lucieran en mi solapa. Los sábados por la noche me ayudabas a domar mi 

pelo fosco y desordenado, lo colocabas poniendo paciencia y gomina a partes iguales, 

me elegías y planchabas la camisa más rabiosa, los vaqueros más ajustados y la chupa 

de cuero con la que hacía furor entre las chicas. Me crecía y salía a la calle en mi papel 

de macho alfa mientras tú quedabas en casa ejerciendo tú rol de apocada. ¡Debiste 

quererme tanto para soportar aquello, querida Laura!  Visto con distancia y perspectiva 

creo que aquel modo de actuar, me hizo tanto daño como a ti y conste que no es por 

justificarme pero creció en mí un complejo que aún me acompaña, empecé a 

compararme contigo sintiéndome  más ruin, más bajo, más feo mientras tú crecías un 

poco más ante mis ojos. Ni siquiera protestabas cuando me negaba a llevarte a las 

fiestas porque me sentía más libre sin ti, y tú bien adiestrada, admitías resignada que era 

lo que tocaba por haber nacido chica.  

La primera vez que te vi realmente defraudada fue cuando volví de Roma tras el viaje 

fin de curso, cuando terminamos el bachiller ¡te gustaba tanto el arte! Sabía que podía 

influir para que te dejaran ir conmigo, pero me jodía, tenía miedo. Miedo a que todos se 

enamoraran de ti, mi querida hermana melliza, mi tesoro enjaulado.  
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En aquel momento se rompió algo, a la vuelta sentí los cristales rotos de tu mirada 

clavados en mí, pero lo que más me dolió fue que no me hicieras reproches ¿Por qué no 

te defendías? Tanta docilidad, tanta entrega solo hacían que yo te exigiera más y más, 

me gustaba ese papel y parecía que a ti también ¡admítelo! Llegó el momento de elegir 

la maldita carrera, tú estabas capacitada para hacer la que quisieras pero nuestros padres 

te obligaron a hacer Magisterio porque una maestra en la familia quedaba muy aparente 

y yo una Ingeniería que para eso era hombre, irresponsable, vago y mal estudiante, pero 

hombre. A tu potencial le pusieron vallas y a mi inutilidad alas, aunque sabía que sin tu 

empuje no llegaría muy alto por más que papá y el abuelo pusieran todas las esperanzas 

en mí, el transmisor de su apellido.  

Ya en la juventud seguiste cobijada a mi sombra, minimizando tus valores y 

maximizando los míos, seguías sonriendo mientras tragabas hiel y ahora me pregunto si 

lo harías con ironía. Apagabas la efervescencia juvenil bajo capas de aburrimiento 

mientras yo nadaba en los venenos de la noche, al amanecer limpiabas mis vómitos, 

admito que por aquella época la vergüenza ya anidaba en mí y me sentía rastrero por 

usarte como fregona y cubo de basura. Pero seguía haciéndolo. 

Y llegó el futuro. El tuyo y el mío. Venían en el mismo tren. El tuyo en el vagón de 

cabeza, nuevecito, reluciente: primera clase. El mío llegaba en la cola, lleno de humos y 

vahos malolientes, maletas gastadas de arrastrarse por habitaciones ajenas, alcohol 

caducado y noches cansadas de no ser dormidas. Empezó nuestro primer viaje en 

solitario, tú ibas abriendo túneles nuevecitos, estrenando trigales que cuando llegaban a 

mi altura ya estaban resecos y segados. Avanzabas con brío mientras yo me acurrucaba 

al fondo de la vida. Por primera vez tuve que tragarme tus éxitos y alegrarme ante ellos 

aunque me supieran a sapos. Tú, querida hermanita asumías suavizabas mis derrotas  

con sincero cariño que yo las aceptaba con la mansedumbre de un perro viejo y agotado. 

 

Me llamaste aquella noche para decirme entre avergonzada y temerosa que estabas 

enamorada. No supe reaccionar porque jamás imaginé que pudiera existir en tu vida otro 

hombre que no fuera yo. Me dijiste que siempre, siempre seguiríamos juntos, que nadie 

podía romper el cordón que nos unía desde antes de nacer, hablaste de nuestra 

complicidad… y no sé cuántas cosas más que no quise escuchar porque mi condición de 

niño consentido no me permitía admitir la presencia de otro hombre contigo, conmigo. 

Me cegué,  por eso te jugué aquella mala pasada y le alejé de ti levantando aquel 
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horrible bulo, lo dejé caer en el sitio apropiado y enseguida llegó a él, me alegré cuando 

se largó, para qué negarlo. Doy asco, lo sé, para ti sería doloroso, para mí fue mortal, no 

sé si tú me perdonarás algún día pero yo no puedo superarlo. 

Cuando te fuiste toqué fondo y desde entonces me rebozo en mi charca, me da pereza el 

futuro, los días nacen muertos, extiendo el cadáver sobre la mesita y le coloco un traje 

gris y un maletín en la mano para acudir al trabajo. Me alegro que no seas testigo de mis 

escasos logros profesionales y mi absoluto fracaso personal, aunque sospecho que 

mamá te informará. Eso sí, soy el trabajador más mediocre y mejor pagado de la 

empresa para vergüenza de papá y el abuelo. Si nos hubieran permitido avanzar juntos 

desde niños, ser socios de juegos, estudios y trabajo nuestro éxito estaba asegurado y 

nuestros apellidos seguirían en los periódicos pero yo lo estoy mandando todo a la 

mierda.  

Sobrevivo a tu ausencia rebuscando noticias tuyas, colecciono todos los artículos que 

caen en mis manos, leo y releo buscando entre líneas un mensaje dirigido a mí pero no 

lo encuentro. Lo que sí percibo en tus palabras es el orden interior  que me transmitías, 

porque después de ti, en mi cabeza, en mi casa y en mi armario reina el caos. Tus 

ingeniosas frases, tu prosa cuidada me arrastra hasta el colegio y reconozco aquellas 

redacciones ajenas por las que todos me aplaudían, aquellos benditos momentos de 

gloria. Tuyos.  

Hoy he comprado tu libro: “El rosal sombrío”. Lo he empezado varias veces pero no me 

concentro, no paso de la tercera página. Aquí estoy, atrincherado tras un vaso largo de 

ginebra que espero me inyecte el valor y calor suficiente para acercarme a ti y mendigar 

una dedicatoria, imagino ese momento como un adolescente sueña su primer beso, 

ensayando palabras y poses, miradas, preguntas y respuestas. Sudo y me siento ridículo 

imaginando que levantas la mirada hacia mí y me dices: ¿A nombre de quien lo dedico? 

Y me ves y te alegras y nos abrazamos y… pido otro vaso de ginebra para ahogar un 

amago de realidad que me susurra que nada de eso va a ocurrir, gilipollas, que eso solo 

pasa en las películas, y me siento ridículo.  

Llegas. Discreta, elegante como una garza. Abrigo largo y pelo corto. Tu mirada es 

precisa y preciosa, como lo fue siempre, pero ahora con ese baño de seguridad que dan 

los cuarenta años. Hay cosas que no cambian, como ese porte de estrella tenue, 

intentando disimular su brillo sin conseguirlo, porque lo llevas dentro y por más que una 

educación trasnochada tratara de abortarlo entre catecismos y estropajos,  has sabido 
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encontrar la salida. A pesar de que yo me colocaba entre tú y el mundo para que 

pensaran que el destello era mío, para ocultar la rosa que ya presentía. ¡Estás tan guapa! 

No me reconocerías Laura, desde que no comparto tu luz parezco el hombre noche, 

mate, sin chispa, tal vez sigamos pareciéndonos por fuera pero por dentro…  

Este último trago me ha dado el empuje que me faltaba para acercarme a tu mesa, 

deslizar el libro y decirte que lo siento. Siento haberte robado todos los destellos de la 

infancia. Las risas de los oyentes ante nuestras primeras palabras. Imitaba tus gestos 

porque me gustaban pero no pretendía hacerlos míos, aunque  todos reían mis gracias y 

luego mis dibujos que eran tuyos y tus chistes que parecían míos y mientras pienso todo 

eso, me pongo en la fila, intentando ocultar mis nervios y vergüenza bajo el cuello de la 

gabardina, la barba de dos días y los tres vasos de ginebra.  

Cuando me separan tres personas de ti siento pánico e intento retroceder, la puerta está 

taponada de gente, no puedo salir, vuelvo a la fila entre los murmullos desconformes de 

tus admiradores que ya contaban con uno menos, faltan dos, uno, me toca. Levantas 

levemente la cabeza pero sin fijar la mirada, ¡menos mal! alargo el libro abierto por la 

primera página rogando a todos los dioses que no me mires, no preguntes, solo escribe, 

firma y marcho. Alejarme antes de que reconozcas al hermano al que planchabas las 

camisas y limpiabas vómitos. El hermano que alejó al hombre al que amabas haciéndole 

llegar falsedades sobre ti. No te merecía Laura, ni siquiera habló contigo ni te dejó 

defenderte, simplemente se fue en busca de otra mujer de moral intachable.  

He llegado a ti. Tus manos siguen siendo largas y elegantes, como las mías, como las de 

mamá. Coges el libro, escribes una sola línea y firmas: Laura. ¡Cómo ha madurado ese 

garabato infantil que aún reconozco! El garabato que debía firmar aquella redacción 

sobre los rosales que me elevó al olimpo de la mentira. Una L abraza a tu aura: Laura. 

Ni eso has cambiado, siempre fiel a ti misma.  

Me alejo con prisa, sin mirar atrás, como quien huye de la escena de un crimen. ¡Solo 

una línea! Tantos años de espera y me despachas con una maldita línea. Había mucha 

gente haciendo cola, me digo para consolarme. Estoy deseando llegar a casa y leerla, 

como quien planea atiborrarse de chocolate o de cianuro en plena noche. Con el dulce 

miedo que produce no saber que contiene esa línea: Bombones o veneno. 

Ceno poco y deprisa, me ducho y finjo repasar unos documentos de trabajo para alargar 

el momento, no para retrasar el placer sino para ahuyentar al miedo,  sabes que siempre 

fui cobarde, Laura. Ya en la cama abro el libro como quien abre el paquete bajo el árbol 
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de Navidad. Siento una espada sobre mi cabeza, un escorpión pasea mi espalda y por fin 

permito a mis ojos deslizarse por sus letras. Por esa línea eterna que dice:  

Te remito al último capítulo. Laura  

¿A qué juegas? Sigues igual, con tus locas ocurrencias y juegos que siempre me 

sorprendían pero hoy no tengo el humor para juegos… y abro el libro por el último 

capítulo y lo devoro. La primera lectura es nítida, en la segunda las letras están húmedas 

y temblorosas y finalmente ahogadas en sal.  

“…Jaime, mi espejo, mi hermano mayor por cinco minutos, con quien compartí 

placenta, descubrí las risas, las palabras y la complicidad. Mi escudo protector tras el 

que pude desarrollar a la mujer que soy sin ser descubierta, sin hacerme daño, cuando 

ser mujer estaba prohibido. Hermano, nunca te agradecí, que encajaras los golpes de 

la vida para que no me alcanzaran a mí. Que me protegiera con tu muro de los 

vendavales y soles excesivos, que me permitieras florecer a tu amparo. Me miro en 

todos los espejos buscando tus gestos, tu aplomo y chulería, pero no me devuelven 

nada. Seguiré escribiendo hasta que mis líneas te conduzcan a mí….”  

Apagué el libro, los ojos y la luz. Acurrucado entre las sábanas lloré todas las lágrimas 

de generaciones de hombres a los que no se nos permitió llorar. Agoté los llantos 

reprimidos de mujeres a las que no se permitió crecer. Te admiro Laura, mi rosal 

sombrío, que  consiguió florecer  a pesar del muro que le daba sombra. A pesar de mí. 

Te quiero hermana. 

 

 

(Seudónimo: Glauka) 

 


