Rosales sombrios.

Es martes y el mundo desperté nublado, al menos el que asoma a mi ventana. Entro
en mi oficina y antes de despojarme de la gabardina y del suefio, el charlatan de turno
me aborda a bocajarro:
— ¢ Conoces a Laura Sandoval?
La pregunta me pill6 desprevenido, como el primer trueno anunciando una gran
tormenta eléctrica, que es la que mas me asusta, aunque no tanto como el tornado que
suele desencadenar el nombre de Laura en mis callejas interiores. Tardé tanto en
responder, que el compariero de trabajo que habia formulado la pregunta se enfrasco en
otra tarea sin esperar la respuesta que en realidad no le interesaba. Pero a mi si, por lo
que tuve que encontrar la forma de retomar el tema sin que se notara demasiado mi

interés.

— Ahora que lo dices, creo que si la conozco ¢Por qué?

— Porque vi su nombre en un cartel en el hall y pensé que con ese apellido, tal vez...

Y se alejo rumbo a la impresora dejando el final de la frase y mi curiosidad flotando en
el aire. Una repentina necesidad de café me llevo a la maquina del hall y lo vi: Firma del
libro de Laura Sandoval a las ocho de la tarde en el Ekole, un local de moda donde se
celebran encuentros literarios y eventos culturales, cafés con encanto, los llaman ahora,
donde lo mismo puedes escuchar un poema, degustar tés lejanos, mientras escuchas jazz
o rap. Una plaga moderna.

jLaura! jMi Laura! Muero por gritar al mundo que eres mi cara oculta, la destinataria de
mil cartas abortadas y eterna interlocutora de mis mondlogos interiores en las noches
huérfanas de suefio. Siempre sospeché que algun dia sacarias el alma por los dedos en
forma de tinta y mucha gente se la beberia de un trago. Yo el primero.

Al salir del trabajo pasé por el centro comercial y compré tu libro. A lo largo de la tarde
empecé a leerlo varias veces pero la excitacion y desasosiego por lo que pudiera
encontrar entre sus lineas no me permitieron pasar de la tercera pagina. Varias horas

antes de la presentacién ya estaba acomodado en el bar de enfrente para verte llegar,



porque desde que escuché tu nombre esta mafiana, todas las horas se dirigen hacia ti y
no consigo desviarlas en otra direccion. Habitas mi cabeza desde siempre, envolviendo
mis sentidos como un bonito papel de celofan que hace ruido, mucho ruido, cada vez
que respiro pero que me niego a quitar porque me protege.

Mientras te esperaba, ojeé el libro de nuevo, al ver tu foto en la contraportada se reabrio
la herida que lleva tu nombre y dolié como el dia que me diste la espalda y un portazo.
Fui yo quien provocO el alejamiento, merecia eso y mucho mas pero no quiero
admitirlo, mi orgullo se resiste a aceptar que te traicioné, porque soy hombre y tu mujer
y nos grabaron a fuego que tenia superioridad sobre ti ¢Lo recuerdas? A ti parecia no
importarte ocupar el segundo plano, aunque desde siempre intui que lo asumias por
exigencias de la vida, aun sabiendo que tu eras actriz principal y yo tu telonero. Lo
siento, no me prepararon para admitir que tengo debilidades, y ta lo eres. Hasta donde
alcanza mi memoria huele a Laura. En la escuela, en las colecciones de cromos, en las
tostadas de nocilla y en los juegos clandestinos. Laura, segura, serena, motor invisible,
mi satélite, como correspondia a la época, aunque bien sabia yo que podias eclipsarme
con un solo giro de tu orbita, jamas lo hiciste aungque te sobraron motivos y ocasiones.
En aquellos tiempos las normas me favorecian, mi escasa moral me susurraba cada
noche que jugaba con ventaja pero enseguida la domestiqué y dejo de recordarme que tu
eras demasiado compleja para ser mujer y yo demasiado simple para aceptarlo. Nunca
reclamaste tu lugar en el tablero y hasta movias tarde tus fichas para dejarme ganar la
partida, lo notaba aunque no lo dijera. Es lo justo, pensaba para mis adentros, porque me
venias bien que fueras mansa y abnegada, asi nos lo ensefiaron los padres, los maestros
y los libros.

Recuerdo la redaccion que tuvimos que hacer sobre “Los rosales” y yo no sabia que
decir, porgue las flores eran cosas de nifias. Te pedi que me ayudaras y supiste enlazar
palabras que crecian por la hoja del cuaderno, mezclando pétalos y espinas que
atraparon a todos los compafieros, el maestro boquiabierto derroché tantos elogios que
me salieron los colores, no me atrevi a mirarte a los ojos cuando salimos de la escuela
porque sabia que no tuviste tiempo de hacer la tuya. Aquella noche, saboreando los
halagos que recibi por tu trabajo, me justificaba pensando que si lo hubieras presentado
tl no habrian causado el mismo efecto en el maestro. Todos sabiamos que ni siquiera
leia las redacciones de las nifias, porque lo que importaba era que bordaras y recitaras

oraciones, en eso si que sobresalias jeh! No puedes quejarte. Detestabas aquellas
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letanias, a veces, mientras repetias aquellas salmodias religiosas la rebeldia asomaba por
tus ojos, los demés veian pasién pero yo que te conocia bien reconocia la rabia
contenida que te ahogaba, aunque nunca te tendi un flotador.

Te robé muchos momentos Laura, pero ;crees que de haber sabido los amigos que
conseguiste para mi el primer cigarro que fumé, o que me ensefaste el baile de Elvis
con el que triunfaba en los guateques te lo habrian aplaudido? jDesde luego que no! De
esta forma viviste el éxito a través de mi y cuando sonreias docilmente, como quien se
inmola por su Dios me sentia menos culpable. Me dejaba querer, absorbia tu energia,
tus ideas y todo lo que pudiera darme una décima de protagonismo. Pensaras que no me
acuerdo pero ain me duele aquel junio, en plena adolescencia, cuando te castigaron sin
ir a la hoguera de San Juan por mi culpa: Por estar haciendo mis quebrados llegaste
tarde a la catequesis de confirmacion y el cura se chivd. En lugar de delatarme
celebraste mi sobresaliente y no fui capaz de pronunciar un perddn, ni gracias. Aun te
los debo, algun dia te los daré. A fin de cuentas eras chica y te daria igual salir o no, me
repetia para acallar la verglienza que me mordia por dentro y no porque te castigaran,
sino por ser incapaz de entender los quebrados.

Admiraba tu prudencia y esa sonrisa perenne que lucias sin importarte que las medallas
por tus actos lucieran en mi solapa. Los sabados por la noche me ayudabas a domar mi
pelo fosco y desordenado, lo colocabas poniendo paciencia y gomina a partes iguales,
me elegias y planchabas la camisa més rabiosa, los vaqueros mas ajustados y la chupa
de cuero con la que hacia furor entre las chicas. Me crecia y salia a la calle en mi papel
de macho alfa mientras tU quedabas en casa ejerciendo tu rol de apocada. jDebiste
quererme tanto para soportar aquello, querida Laura! Visto con distancia y perspectiva
creo que aquel modo de actuar, me hizo tanto dafio como a ti y conste que no es por
justificarme pero creci6 en mi un complejo que aln me acompafia, empecé a
compararme contigo sintiendome mas ruin, mas bajo, mas feo mientras ti crecias un
poco mas ante mis 0jos. Ni siquiera protestabas cuando me negaba a llevarte a las
fiestas porque me sentia mas libre sin ti, y t0 bien adiestrada, admitias resignada que era
lo que tocaba por haber nacido chica.

La primera vez que te vi realmente defraudada fue cuando volvi de Roma tras el viaje
fin de curso, cuando terminamos el bachiller jte gustaba tanto el arte! Sabia que podia
influir para que te dejaran ir conmigo, pero me jodia, tenia miedo. Miedo a que todos se

enamoraran de ti, mi querida hermana melliza, mi tesoro enjaulado.
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En aquel momento se rompid algo, a la vuelta senti los cristales rotos de tu mirada
clavados en mi, pero lo que méas me doli6 fue que no me hicieras reproches ¢Por qué no
te defendias? Tanta docilidad, tanta entrega solo hacian que yo te exigiera mas y mas,
me gustaba ese papel y parecia que a ti también jadmitelo! Lleg6é el momento de elegir
la maldita carrera, tu estabas capacitada para hacer la que quisieras pero nuestros padres
te obligaron a hacer Magisterio porque una maestra en la familia quedaba muy aparente
y Yo una Ingenieria que para eso era hombre, irresponsable, vago y mal estudiante, pero
hombre. A tu potencial le pusieron vallas y a mi inutilidad alas, aunque sabia que sin tu
empuje no llegaria muy alto por mas que papa y el abuelo pusieran todas las esperanzas
en mi, el transmisor de su apellido.

Ya en la juventud seguiste cobijada a mi sombra, minimizando tus valores y
maximizando los mios, seguias sonriendo mientras tragabas hiel y ahora me pregunto si
lo harias con ironia. Apagabas la efervescencia juvenil bajo capas de aburrimiento
mientras yo nadaba en los venenos de la noche, al amanecer limpiabas mis vomitos,
admito que por aquella época la verglienza ya anidaba en mi y me sentia rastrero por
usarte como fregona y cubo de basura. Pero seguia haciéndolo.

Y llegoé el futuro. El tuyo y el mio. Venian en el mismo tren. El tuyo en el vagon de
cabeza, nuevecito, reluciente: primera clase. EI mio llegaba en la cola, lleno de humos y
vahos malolientes, maletas gastadas de arrastrarse por habitaciones ajenas, alcohol
caducado y noches cansadas de no ser dormidas. Empez6 nuestro primer viaje en
solitario, tu ibas abriendo tineles nuevecitos, estrenando trigales que cuando llegaban a
mi altura ya estaban resecos y segados. Avanzabas con brio mientras yo me acurrucaba
al fondo de la vida. Por primera vez tuve que tragarme tus éxitos y alegrarme ante ellos
aungue me supieran a sapos. Tu, querida hermanita asumias suavizabas mis derrotas

con sincero carifio que yo las aceptaba con la mansedumbre de un perro viejo y agotado.

Me llamaste aquella noche para decirme entre avergonzada y temerosa que estabas
enamorada. No supe reaccionar porque jamas imaginé que pudiera existir en tu vida otro
hombre que no fuera yo. Me dijiste que siempre, siempre seguiriamos juntos, que nadie
podia romper el corddén que nos unia desde antes de nacer, hablaste de nuestra
complicidad... y no sé cuantas cosas mas que no quise escuchar porque mi condicion de
nifio consentido no me permitia admitir la presencia de otro hombre contigo, conmigo.

Me cegué, por eso te jugué aquella mala pasada y le alejé de ti levantando aquel
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horrible bulo, lo dejé caer en el sitio apropiado y enseguida llegé a él, me alegré cuando
se largo, para qué negarlo. Doy asco, lo sé, para ti seria doloroso, para mi fue mortal, no
sé si tu me perdonaras algun dia pero yo no puedo superarlo.

Cuando te fuiste toqué fondo y desde entonces me rebozo en mi charca, me da pereza el
futuro, los dias nacen muertos, extiendo el cadaver sobre la mesita y le coloco un traje
gris y un maletin en la mano para acudir al trabajo. Me alegro que no seas testigo de mis
escasos logros profesionales y mi absoluto fracaso personal, aunque sospecho que
mama te informard. Eso si, soy el trabajador mas mediocre y mejor pagado de la
empresa para vergiienza de papa y el abuelo. Si nos hubieran permitido avanzar juntos
desde nifios, ser socios de juegos, estudios y trabajo nuestro éxito estaba asegurado y
nuestros apellidos seguirian en los periddicos pero yo lo estoy mandando todo a la
mierda.

Sobrevivo a tu ausencia rebuscando noticias tuyas, colecciono todos los articulos que
caen en mis manos, leo y releo buscando entre lineas un mensaje dirigido a mi pero no
lo encuentro. Lo que si percibo en tus palabras es el orden interior que me transmitias,
porque después de ti, en mi cabeza, en mi casa y en mi armario reina el caos. Tus
ingeniosas frases, tu prosa cuidada me arrastra hasta el colegio y reconozco aquellas
redacciones ajenas por las que todos me aplaudian, aquellos benditos momentos de
gloria. Tuyos.

Hoy he comprado tu libro: “El rosal sombrio”. Lo he empezado varias veces pero no me
concentro, no paso de la tercera pagina. Aqui estoy, atrincherado tras un vaso largo de
ginebra que espero me inyecte el valor y calor suficiente para acercarme a ti y mendigar
una dedicatoria, imagino ese momento como un adolescente suefia su primer beso,
ensayando palabras y poses, miradas, preguntas y respuestas. Sudo y me siento ridiculo
imaginando que levantas la mirada hacia mi y me dices: ;A nombre de quien lo dedico?
Y me ves y te alegras y nos abrazamos y... pido otro vaso de ginebra para ahogar un
amago de realidad que me susurra que nada de eso va a ocurrir, gilipollas, que eso solo
pasa en las peliculas, y me siento ridiculo.

Llegas. Discreta, elegante como una garza. Abrigo largo y pelo corto. Tu mirada es
precisa y preciosa, como lo fue siempre, pero ahora con ese bafio de seguridad que dan
los cuarenta afios. Hay cosas que no cambian, como ese porte de estrella tenue,
intentando disimular su brillo sin conseguirlo, porque lo llevas dentro y por mas que una

educacion trasnochada tratara de abortarlo entre catecismos y estropajos, has sabido
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encontrar la salida. A pesar de que yo me colocaba entre ti y el mundo para que
pensaran que el destello era mio, para ocultar la rosa que ya presentia. jEstas tan guapa!
No me reconocerias Laura, desde que no comparto tu luz parezco el hombre noche,
mate, sin chispa, tal vez sigamos pareciéndonos por fuera pero por dentro...

Este dltimo trago me ha dado el empuje que me faltaba para acercarme a tu mesa,
deslizar el libro y decirte que lo siento. Siento haberte robado todos los destellos de la
infancia. Las risas de los oyentes ante nuestras primeras palabras. Imitaba tus gestos
porque me gustaban pero no pretendia hacerlos mios, aunque todos reian mis gracias y
luego mis dibujos que eran tuyos y tus chistes que parecian mios y mientras pienso todo
es0, me pongo en la fila, intentando ocultar mis nervios y vergiienza bajo el cuello de la
gabardina, la barba de dos dias y los tres vasos de ginebra.

Cuando me separan tres personas de ti siento panico e intento retroceder, la puerta esta
taponada de gente, no puedo salir, vuelvo a la fila entre los murmullos desconformes de
tus admiradores que ya contaban con uno menos, faltan dos, uno, me toca. Levantas
levemente la cabeza pero sin fijar la mirada, jmenos mal! alargo el libro abierto por la
primera pagina rogando a todos los dioses que no me mires, no preguntes, solo escribe,
firma y marcho. Alejarme antes de que reconozcas al hermano al que planchabas las
camisas y limpiabas vomitos. EI hermano que alejo al hombre al que amabas haciéndole
llegar falsedades sobre ti. No te merecia Laura, ni siquiera hablé contigo ni te dejo
defenderte, simplemente se fue en busca de otra mujer de moral intachable.

He llegado a ti. Tus manos siguen siendo largas y elegantes, como las mias, como las de
mama. Coges el libro, escribes una sola linea y firmas: Laura. jCOmo ha madurado ese
garabato infantil que adn reconozco! El garabato que debia firmar aquella redaccion
sobre los rosales que me elevé al olimpo de la mentira. Una L abraza a tu aura: Laura.
Ni eso has cambiado, siempre fiel a ti misma.

Me alejo con prisa, sin mirar atrds, como quien huye de la escena de un crimen. jSolo
una linea! Tantos afios de espera y me despachas con una maldita linea. Habia mucha
gente haciendo cola, me digo para consolarme. Estoy deseando llegar a casa y leerla,
como quien planea atiborrarse de chocolate o de cianuro en plena noche. Con el dulce
miedo que produce no saber que contiene esa linea: Bombones o0 veneno.

Ceno poco y deprisa, me ducho y finjo repasar unos documentos de trabajo para alargar
el momento, no para retrasar el placer sino para ahuyentar al miedo, sabes que siempre

fui cobarde, Laura. Ya en la cama abro el libro como quien abre el paquete bajo el arbol
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de Navidad. Siento una espada sobre mi cabeza, un escorpion pasea mi espalda y por fin
permito a mis 0jos deslizarse por sus letras. Por esa linea eterna que dice:

Te remito al ultimo capitulo. Laura

A qué juegas? Sigues igual, con tus locas ocurrencias y juegos que siempre me
sorprendian pero hoy no tengo el humor para juegos... y abro el libro por el Gltimo
capitulo y lo devoro. La primera lectura es nitida, en la segunda las letras estan himedas
y temblorosas y finalmente ahogadas en sal.

“...Jaime, mi espejo, mi hermano mayor por cinco minutos, con quien comparti
placenta, descubri las risas, las palabras y la complicidad. Mi escudo protector tras el
que pude desarrollar a la mujer que soy sin ser descubierta, sin hacerme dafo, cuando
ser mujer estaba prohibido. Hermano, nunca te agradeci, que encajaras los golpes de
la vida para que no me alcanzaran a mi. Que me protegiera con tu muro de los
vendavales y soles excesivos, que me permitieras florecer a tu amparo. Me miro en
todos los espejos buscando tus gestos, tu aplomo y chuleria, pero no me devuelven
nada. Seguire escribiendo hasta que mis lineas te conduzcan a mi...."

Apagué el libro, los ojos y la luz. Acurrucado entre las sabanas lloré todas las lagrimas
de generaciones de hombres a los que no se nos permitio llorar. Agoté los llantos
reprimidos de mujeres a las que no se permitié crecer. Te admiro Laura, mi rosal
sombrio, que consiguioé florecer a pesar del muro que le daba sombra. A pesar de mi.

Te quiero hermana.

(Seudonimo: Glauka)
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